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Entrevista a Juan José Saer

por Margarita Merbilhaa
(Universidad Nacional de La Plata)

La siguiente entrevista tuvo lugar en Paris a mddg@de marzo de 2002. Juan José Saer fue
respondiendo sin pereza a las preguntas, que apumtante todo a que se estableciera un didlogo
preciso en torno a los relatos que conformaigar (Buenos Aires, Seix Barral, 2008\ ultimo libro. Le
habia propuesto que nos ocuparamos de ese libre gaeese modo se podian evitar consideraciones
generales y muy transitadas acerca de su poétiade da concepcién del mundo implicada en su
escritura. Asi, pudo verse con mayor claridad elmen qud.ugarse vincula con los anteriores libros y
en especial con las narraciones breves del escritor

—Siempre que aparece un nuevo libro suyo, tal ¥ea@as insistencia que en el caso
de otros escritores, los lectores vamos y buscamesitablemente, conexiones con sus libros
anteriores. Como si su propia obra llevara consgga vuelta hacia atras. En ese sentido,
puede decirse que ehugar, hay cosas muy parecidas lea mayor sobre todo a los
“Argumentos”.

—Los Argumentos, claro, exactamente. Estos soméoygp llamo argumentos grandes
que son mas largos; pero la idea eran los Arguragnaiuralmente. Me parecié que era mejor
hacer textos més largos. Incluso, los mas antigabgrupo son los mas cortos.

—Y en esa heterogeneidad de los asuntos, tambiéh ¢no

—Asi es. Efectivamente, porque la forma breve sstprpara eso, pero a pesar de la
heterogeneidad de los asuntos, hay una unidadhde fite todos esos textos que yo intenté dar.
No sé si aparece 0 no. Y esa unidad, ademas, salavitambién con otros textos mios, no
solamentd_a Mayor (Tal vezLa mayorpor la forma) pero también con otros textos cdao
pesquisapor ejemploLas NubesNadie, nada, nunca

—Unidad de lugar, también.
—Unidad de lugayCicatrices.

—Y también creo que logra llegar a definir con umagen que me parece muy buena:
“la exploracion del hombre no cultural”’, ese ladspeculativo de su escritura y eso un poco
nos instala en su programa poético, que es buscardsencia o digamos, trabajar en la zona
de experiencia que tiene que ver con el suefioclard, que usted mencionabalexs nubesla
ensofiacion diurna y la percepcion primaria, tambiéomo un mas aca de lo cultural que hay
en el hombre, como un lento despojamiento queesdfmsible en la escritura. Y en ese sentido,
se me ocurria pensar que, Ultimamente tal vez,asm fagudizado mas en usted ese gesto
antropolégico, o de busqueda en torno a como hacer antropologia con la experiencia
literaria.

—Bueno, implicita naturalmente. Esa antropologith gsesente en toda literatura,
implicita o explicitamente, consciente o inconseprente, en toda buena literatura. Podemos,
por ejemplo, distinguir entre Beckett y FaulkneBgckett y Arlt tienen una concepcion del
hombre, a eso llamo antropologia, que es propieada uno, es personal. También la llamo
especulativa en mi ensaf concepto de ficciérgs especulativa porque no es ni empirica ni
elaborada intelectualmente. Y también en lo espéealesta la nocion de texto segun la cual,
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digamos, desde hace bastante tiempo se atribuyéuesién de espejo a la literatura, a la
narrativa, a la poesia incluso.

—Me parece que eso enmarca u organiza los deméaselsobre todo si uno se fija en
los fragmentos que usted puso en cursiva, que smispmente ficciones de suefios. Lo que
llama la atenciébn es coOmo esta corporizada la eepeia literaria. En este sentido, me
interesaba el Gltimo relato, “Cosas sofiadagiorque veia que habia un desplazamiento: en
realidad, el relato no habla solamente de la refecentre Tomatis y Gabriela que finalmente
acepta mostrarle un “texto brevisimo [...] en elegaplicaba un procedimiento de su invencion,
para terminar de una vez por todas con las teodggresivas y biograficas de la creacion
literaria”, sino que trata acerca de un lector deeescuento, y no cualquier lector sino Tomatis.
Da la impresion de que siempre estad muy presentuemnabajo la indagacion de la lectura
como una instancia mas de la experiencia literaria.

—Si, efectivamente, hay muchas escenas de leatuarasis libros. Incluso eNadie,
nada nuncaen “A medio borrar”, en varios textos da Mayortambién,Cicatrices enGlosg
también y bueno eno imborrable naturalmente. Si hay muchas escenas de lecturas.

—Como si también alli se concentrara un aspectoalsdnsibilidad... Recuerdo a
Tomatis que en “Cosas sofiadas” esté tratando déficesr racionalmente por qué existen
elementos biogréficos imborrables en el relato pes pero lo que queda finalmente es algo
que es del orden de la emocion, la euforia, losliket del relato que quedan durante el asado.
Dimensiones emotivas y que yo relacionaba concurke deZamade Di Benedetto: esa idea
gue dice que la literatura es como un instrumente se aprende a tocar para entonces poder
oir nuestra propia voz.

—Asi es. El lector se expresa a través de la lacRor ejemplo, el cuento de Cortazar
“Continuidad de los parques” puede ser un cuentt@$tico; el personaje de la lectura sale a la
realidad y mata al lector, eso esta bien pero mecpasélo una idea ingeniosa, nada mas. En
cambio, la otra posibilidad del relato es que ditde llene la lectura con sus propias
experiencias, con su caudal empirico, personabriEes, evidentemente el hombre que esté
sentado en un sillén, estara en un silléon verdeocaquel que esta sentado, esta leyendo como
esta leyendo en ese momento. El lector esta imadiisé& la escena del crimen de acuerdo a su
caudal empirico.

—Y un nucleo imborrable e intransferible que es @llal emocion estética, no tanto
sublimacion, pero...

—La emaocion si, pero la emocidén no esta presentedmmomento. También esta la
inteleccion, la percepcion y la representacién @ctiya, la proyeccion, toda una serie de
fendmenos psiquicos que se suceden en los difenemmentos de la lectura.

—Varias veces usted hablé de una dificultad, que i tiene que aparecer en lo que
esta escribiendo. Como para también cortar cord&aide que no escribe siempre lo mismo; en
ese sentido hay algo que es muy notablé&legary es que si bien reconocemos operaciones
narrativas y una unidad estilistica, sin embargoasté la zona rioplatense...

—Solamente.

! Una narracién que de alguna manera prolongatehsisde personajes saerianos, poniendo en escena a
Tomatis en dialogo con Gabriela, la hija de su anidgrco, una joven escritora y profesora de liteeat
que ha elegido a Tomatis como interlocutor y maestr
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—Si, solamente, en parte esta. Pero de golpe, ltag espacios que vienen a ocupar el
lugar de la extrafieza en sus novelas.

—No, simplemente, es a partir de una perspectiva @l siempre la misma, es la
perspectiva desde all4. Y eso se va integrandoiatiso, por eso se llanhaugar. Porque si yo
me limitara a la zona del primer libro dJmidad de lugar(aunque es otra cosa, pero igual)...
Eso era una forma de enfriar el lugar, y ver conpadir de ese lugar se integra el universo
entero, porque hay uno que transcurre en la lunhiém, o sea en cualquier lado. Nunca estuve
en Egipto ni en los paises del Este. Pero la extmigésta en todo, son como inflexiones del
mismo lugar. Pero el lugar estd pensado, vistor@ér peel lugar donde transcurren todas mis
ficciones

—Lo extranjero aparece con signos muy diferentesty @l vez se pueda relacionar
con el argumento “En el extranjero” o con el reldtd medio borrar” deLa Mayor...

—Pero eso ya estaba, entonces...

—Si, pero la diferencia es que en ésos Pichon seyestdo. En todo caso en “En el
extranjero” Tomatis refiere una carta de Pichon. Eambio acid nos encontramos con un
barrendero musulman que pertenece a una tribu afid 0 con un comerciante egipcio, con
juglares africanos... Como si usted hubiera quepdoer a prueba lo que viene desarrollando,
sobre lo méas extrafio que es la experiencia dehajdro.

—No, para nada. Lo que yo quise hacer es lo que goabo de decir. Quise ampliar la
zona con otras. Y algun dia, a lo mejor algunossds textos mios que estan totalmente sueltos,
que no tienen ningun tipo de relacion con los ¢wakuy poca, como por ejemdi entenado
(La ocasiontiene una pequefia relacion porque son los an@pssie un personaje presente,
pero también como nexo narrativo es muy delgada-fuarza que aparece, una alusion a
medio borrar-)... EEl Entenadgporque erGlosahay un momento en el que se habla del libro
del padre Quesada o algo asi... Pero no me rediemtnguna unidad narrativa, a ninguna
secuencia narrativa. Porque en ese sentido tarpb@@mos decir que los cuentos de los paises
del Este como “Copién” o “Deseos multiples” tambii@men puntos de contacto coas nubes
por la tematica. Pero lo importante, para lo quanegs diciendo, son los nexos estructurales de
los relatos y su vinculacion con la totalidad @std, me parece, ¢,no?

—Otro rasgo de se puede ver en este libro es qéecesistruida casi hasta el extremo
la singularidad del personaje. Como si usted quisidecir: de una vez por todas, voy a
mostrar la inverosimilitud de que haya un person@pe, como existia en la novela del siglo
XIX. Porgue son personajes tan singulares (coniagdniero y comerciante egipcio radicado
en El Cairo...).

—Si.

...el barrendero del que habldbamos, el astronaatdarmacéutico santafesino con
su teoria acerca de la especie humana. Como Sil ugtisiera, una vez mas, darle un golpe al
realismo.

—No darle un golpe al realismo, crear otro realisfmsoy un escritor realista. Incluso
escribi un sélo relato fantastico que estaLegar pero que no sale nunca del marco del
realismo.
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—¢“La conferencia”? ¢O mas bien “En linea”, que continda con el relatel
Soldado Viejo y el Soldado Joven, presentéapesquisasobre el final el soldado viejo, que
encarna la “verdad de la experiencia”, concientd deefio que tuvo, no consigue “volver a la
realidad™?

—EI primero es una pequefia alegoria, pero efecémanel del Soldado, que sin
embargo nunca sale del marco del realismo. “Laarentia” es una alegoria sobre la ficcion,
ficciones falsas. Es un suefio pero que se makeriali

—~Pero tiene un procedimiento: el de la fotografigjada.

—Si, es decir que son la prueba de la materiamade la ficcion. Pero hay muchas
formas para que la ficcion se materialice: por gjemlas lagrimas. Es una materializacién de
una ficcién. Cuando estamos viendo una peliculateleteatro o tenemos un recuerdo y de
pronto nos cae una lagrima, es decir se ha esiddlen proceso quimico a partir de una cosa
no fisica, por no hablar de la excitacion sexualrgs cosas, las psicosoméaticas en general, una
ficcibn que se materializa. Y en el relato ocuaenismo, el relato de ficcion. Se materializa y
ya el concepto de verdad no tiene mucho asidero.

—Otro relato que me parecié muy ocurrente es ead&ecepcion en Baker Street”.

—Ese relato, en realidad, lo escribi porque, buesa@n poco, un divertimento en cierto
sentido. El divertimento consiste en lo siguiemMiaturalmente es un prolongamiento loe
pesquisa:Los personajes salen de la cena de la pesqusa.encuentran con los otros y ahi
todavia siguen discutiendo cosaslLdepesquisaPonen objeciones: como hizo el asesino para
entrar, como saco la llave; bueno el que puede abda botella dechampagney volver a
cerrarla sin que nadie se dé cuenta, puede entrard@partamento. Pero ahi, lo principal del
relato es menos la intriga policial. Yo tenia doses objetivos: uno era ese de prolonigar
pesquisaOtro, la aparicién del nuevo personaje o uno deérsonajes principales de mi nueva
novela, pero el tercero, quiza el mas importantel ¢ipo de relato, digamos. Hacer un relato...
no probable, sino que todavia no esté escrito.ob@d de contar un relato en un tiempo de
verbo... un relato que todavia no ha ocurrido ymuee sabe si va a ocurrir (Hay un tiempo de
verbo, pero en este momento se me escapa la ppkaiarase tipo de verbo), ése era el objetivo.
Hace tiempo que queria escribir un relato en esepid de verbo. Y me parecié que para una
novela era demasiado. Pero hecho asi, podia pasdrg todo podia pasar en un relato breve
con personajes; no habia que inventar nada. Leepiparte si, estd en el marco del relato, eso
si para mi era importante porque tenia que ponehasucosas de las cuales después no valia la
pena ocuparse en la novela: dos o tres cosas empestpero que, en definitiva, se repiten.

—En eso entonces hay una vinculacion con “La muettebrijula”, seguramente, en
el hecho de que en la narracién se va adelantantiocae luego va a suceder. El detective se
adelanta...

—Eso de que el detective que prevé las cosas, €smo lo habia pensado.
Efectivamente, como en “La muerte y la brijula”’detective va previendo todo. Esta semana
estuve leyendo, releyendo un cuento de Borgesudélse habla muy poco, que a mi me parece
uno de los mejores: “El examen de la obra de He@eain”, que me gusta mucho mas que
“Pierre Ménard...”, porque yo Pierre Ménard lo veas en las cronicas de Bustos Domecq,

2 Un cientifico invitado a dar una conferencia afréntervencion relatando el suefio que acaba @e, ten
luego de lo cual muestra al publico una fotografecién reveladaque aparecia en el suefio, para dar la
prueba de que lo que acababa de contar “no e[ra]ipuencion.
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pero en cambio en el otro, ahi se ve mas la sédaibivanguardista de Borges, que es una cosa
que él siempre ha querido ahogar en él, no sépaiequé... por prejuicios.

—Por deshacerse de su juventud ultraista...

—Si, porque era lo mejor que tenia, y luego talsearrepintid, probablemente, como
siempre. Todo el mundo se arrepiente de esta @imesa. Pero, claro, él en determinado
periodo venia con el envion inicial. Y ese reléExamen de la obra de Herbert Quain” es un
relato muy, muy interesante. En cambio, los relgtokiciales de Borges, “La muerte y la
brujula” y “El jardin de los senderos que se bifurtla verdad es que mucho no me gustan. Me
gusta mas “La muerte y la brajula”, pero “El jardimlos senderos que se bifurcan” no.

—Ahora bien, volviendo a “Recepcién en Baker Strezst en cierto modo clasico,
¢no? Retoma al personaje, al mito del personajSluerlock Holmes. Pero de golpe hay algo
anodino que irrumpe, y es su conversién politica.

—(Risas) Si!

—De conservador a anarco-sindicalista. Entonces, Aiyuna pregunta que a mi me
interesa mucho: ¢Por qué, qué trae, qué agregalato ese dato politico que uno reconoce y
sobre el que hay tanto sentido?

—Eso lo dice el mismo Tomatis en el relato. Dioge ay que romper el estereotipo y
toda una serie de cosas que no van para nada pensehaje de Holmes. Todos esos cuentos
de S. Holmes... que tiene un hermano que es négertte que él, que esta en el Ministerio de
Relaciones Exteriores, producto del conservadurigglés mas repugnante y él siempre esta
ayudando a la Corona, cuidando la respetabilidad dastocracia. Pero, al mismo tiempo, hay
en Holmes algo de marginal, es morfinbmano, andemmie metido en el bajo fondo; se
disfraza, entonces, Watson que ha visto un pocadmasundo que él.... Hay otra cosa que es la
ignorancia de Holmes; es un ignorante. Pero esicéoWatson, es decir, Conan Doyle. Habla,
en un determinado momento, de los conocimientddadees que son muy limitados. Por eso
€l dice en mi relato: “Acabo de conocer a un desciolo que se llama Emmanuel Kant”, que
dice tal cosa. Los otros nunca oyeron hablar danéboco, porque son todos policias que estan
por ahi.

—¢Y el dato politico?

—Es una forma de romper el arquetipo, el estereofipro ademas producir un efecto
cémico en los lectores que conocen la total zonderBlolmes en materia politica. Pero usted
parece tener...

—Es eso, pero al mismo tiempo es un detalle clave @larelato mismo esa conversion
politica, porque estad la frase final del relato qws sobre las palabras de Holmes,
supuestamente en verso que imagina Tomatis: “jLradestaria menos ocupada en sofocar a
los hijos del pueblo si recibiese con mas asiduidadestas coronadas!”

—<Claro, claro, por supuesto.

—Es... no quiero decir burdo, pero...

—Si, es burdo, claro. Es un pensamiento politicg primario.

—Primario, exacto; y, al mismo tiempo, modifica céetggmente el relato porque...
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—Bueno, pero ya antes, cuando dice que el Frenpall®9 Rosa Luxemburgo, la
Revolucion del ‘17, la crisis del ‘29. (Risas)

—Todo eso lo hizo para
—No olvide que estamos en el ‘38, ‘39, visperalmdeuerra Mundial, ¢no?

—Pero entonces lo politico siempre aparece asi cquien no quiere la cosa y, de
golpe, se instala de una manera que obliga a rdeanterior. Ademas, usted no toma detalles
sin densidad. Por ejemplo, hablando del mateméa#ctara que sigue viviendo en Suecia y que
a la mujer la mataron los militares...

—Ya estaba eiGlosa También hay una cuestidn técnica: Yo tengo quesgreen un
lector nuevo que va a leer por primera vez un tedtmaparece el matematico y, entonces, tiene
que haber ciertos datos que lo identifiquen y gueen cierto espesor al personaje. Los que ya
leyeron la novela, lo saben; pero el que lee, pargra vez, ese texto... Siempre tiene que estar
dicho de una manera un poco diferente que en lelaov

—Entonces, con més razon, hay una recurrencia
—Total, claro.
—Lo politico esta ahi

—Tomatis lo define —y es una de las razones poclades yo elegi a S. Holmes-—.
Tomatis define la historia de Sherlock Holmes nmeana saga sino como un ciclo. Y yo creo
gue eso seria una mejor manera de definir misdibf@mmatis dice “contra un fondo de
inmovilidad general”. Hay cosas que cambian, cosgsse van incorporando. Es como en los
Caballeros de la Mesa Redonda, de ahi viene unlpddea. Las historias se repiten, a veces
reaparecen, pero no es una verdadera saga. Lasidagdesas empiezan en el nacimiento del
héroe, siguen con su genealogia y van agregandmiggfa. Hay un orden cronolégico, cosa
que en el ciclo no. Y esa estructura me interemae$d Tomatis la enuncia en ese relato.

—Y sobre todo, en lo politico, son los temas m&gidos de la historia argentina.

—Bueno, pero no voy a hablar, aunque podria tamditos radicales que pierden una
comuna. También podria ser un buen tema para wean@ero bueno, creo que ha habido
cosas mas terribles que han pasado, ¢no?, en lggnque la han marcado completamente,
que la han dividido en dos. Pero bueno, la viokemstuvo siempre muy presente en nuestro
pais, en todos lados. Tampoco hay que idealizanstedtos paises. Lo que pasa en ltalia, por
ejemplo, es espantoso. Hay una caza de brujasactmtzquierda. Los echan de todos los
puestos, los persiguen. Hay una conferencia deponde izquierda y le van a tirar huevos
podridos. Yo quiero hacer esto con el tipo de Bedui, el secretario que va a venir; espero que
no venga. Yo no s€, no sigo mucho el Salon deloLiBatherine Taska le dijo que no, estuvo
muy bien. Pero muchos editores estuvieron flojoso Bubo dos o tres que protestaron.

—Otro aspecto que me parecié nuevo en este libe Egrediente de cronica que hay
en muchos relatos. Nunca me hubiera imaginado, gjemplo “Mme. Madeleine”, “La
olvidada” (el relato del nifio que olvida a su hemaaen el tren); el caso del crimen pasional
aparentemente inmotivado en “De un fin de semara’a agonia presentada como una
interrogacion metafisica en el relato “Lo visible”.
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—Bueno, eso me parece que es menos cronica, ¢no?

—Esta bien, pero para retomar un elemento contempEwa.

—Pero incluso podemos decir lo mismolaeimborrable en cierto sentido o déadie,
nada, nuncague esta un poco mas atrds. Yo creo que dondestdanas presente es en “La
olvidada” y en “Mme. Madeleine”. Eso obedece a ldwgca de forma; yo queria emplear una
gran variedad de formas diferentes. Entonces, porhay otro en que los personajes son
animales......

—"Gens Nigra”.Y en “Mme. Madeleine”, esta otra vez el extranjero.

—<Claro, por supuesto. También ea mayor en los argumentos hay cosas que son
cronicas, hay algunos textos que son crénicas, geonoejemplo, no recuerdo ahora, pero
terminan en esa intencion. A mi me gusta variéoraa.

—No habia encontrado antes tantas como aqui.

—Es verdad que aqui hay un poco mas.

—Y “Ligustros en flor”, que recuerda a “Manos y platas”, enLa Mayor.

—~Claro, por supuesto.

—¢"“Ligustros en flor” tiene que ver con lasibépinesde Proust?

—No, no lo habia pensado.

—La aubépinees una planta que pincha y con perfume

—Pudo haber sido también “La guaribay florecida”JeL. Ortiz 0 “El manzanillo
florecido”, también de J. L. Ortiz, un poema maltagd. Realmente, tiene que ver con otra
tradicion ese relato. Tiene poco que ver con ididn occidental, el final del relato.

—¢Por qué?

—Es evidente que en el final hay una vision del dauque tiene que ver con ciertos
maestros del budismo zen, esa especie de unidadh idel universo. Pero lo que yo si creo es
que una de las cosas que da cierta unidad a totlbreles que, practicamente, todos los

personajes son locos. Pero yo me di cuenta degeusso.

—EnLa vuelta completga usted arranca con Pancho...

—Ya enLa vuelta completancluso “En la zona”...

—Pasando a otro tema: ¢ Qué le queda por concluir@tizede su programa literario,
¢qué le queda por desarrollar?

—Bueno, pero yo no tengo programa literario. Va@uendo la légica de lo que ya he
ido haciendo y son prolongamientos, volviendo hatias... Ese seria mi programa, pero no es

% Espino blanco.
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un programa. Porque yo dependo de la inspiraciéna eépifania, como diria Piglia. Dependo
de que las cosas me inciten, de la enunciaciorgénoomo llamarlo. Y cuando las cosas se
producen, puedo escribir. Ahora, me puse a es@#ta novela larga porque, realmente, aparte
de La vuelta complety deGlosanunca habia probado un género tan grande. Y lisxecue
queria escribir una y siempre la dejaba para al.fPorque una novela tan larga lo puede matar
a uno. Puede quedar inconclusa y después, finamer dije que si no la escribia ahora, ya
mas tarde no la iba a escribir porque es un trdiiggm muy grande; no solamente intelectual.
Entonces, decidi empezar a escribirla. A lo megaelmino para el afio que viene o dentro de
dos afios.

—Esta vez la dificultad esta en la extension.

—Esta en la extensién. Pero no solamente porlajtvajue significa sino por los lazos
interiores que tiene que tener.

—EIl programa tal vez sea una palabra un poco enlzakifa, pero usted ha
conseguido una unidad estilistica que no es posa.co

—Esta bien. Pero el estilo es el hombre mismo, é®mbre, es decir, que el trabajo
sobre el estilo para mi estuvo guiado siempre gderigua oral del Rio de la Plata. Esa es mi
Unica... Quiero decir que hay adjetivos y no epdteEn el sentido de que el epiteto va siempre
adelante, el tono, o si tengo que elegir entre midabras, siempre serd una palabra mas
coloquial que otra, mas del lugar que otra. Esrdentre “suele” y “sabe” digo “sabe” (y si no
puedo digo “suele”, a veces no se pueden pongralabras que uno quiere, hay una logica de
la frase que impide ponerlo). Y después, una espaeilogica musical que es totalmente
personal. Personal no en el sentido de que haymha@ invencidn, sino que es una especie de
arbitrariedad ritmica que yo me impuse a mi misim@ye me gustaba ese tipo de frase, nada
mas. Asi como Antonio Di Benedetto tiene frases mmyas, cada vez mas cortas. Zama
hay un determinado momento en que el parrafo yrdaef son una sola palabra. Hay un
momento en que Zama imagina su propia tumba ereskro, que es un momento muy
extraordinario en la novela.

—Y ademés usted fue borrando el dialogo.

—Si, pero depende, por ahi aparece. Al principidigogo es una especie de facilidad.
Por ejemplo, ahora, en la novela va haber una gadesera bastante dialogada. Pero una de las
partes (tiene siete). Siempre hay un poco de didlpgro no tanto como al principio. Pero
también me gustaba escribir esas cosas dialogadamas, trataba en el didlogo de poner una
especie de originalidad o también de conformarras dormas de la lengua coloquial de alla.
En La vuelta completa “Por la vuelta”, que son mis textos mas dialoagadEn la zona
“Algo se aproxima”. Siempre yo traté de imitar abla. No sé por qué, porque se puede hacer
una literatura con exactamente lo contrario.

—Es un hallazgo porque ademas va acompafiado deagt&zacion de la lengua.

—Una poetizacion a partir de la lengua oral. Pemgjlo, Macedonio también tenia eso.
Pero Macedonio es una cosa mas abstracta. Pemladéntencion, la estructura; pero como él
no era un escritor naturalista o realista, entqrm@sejemplo eMNo todo es vigilia la de los ojos
abiertos ese encuentro con del personaje en un hotel dgdaida de Mayo, usa el “vos” y
Borges también tenia eso.

—¢Como vive usted su vida publica desplazada, snesgermite? Por un lado vive
acd, y es como si su gran visibilidad publica eista/ en Buenos Aires, un poco tal vez en
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Espafia, pero al mismo tiempo, usted esta presenEsgolémicas, en las pequefias polémicas
de la literatura. Pienso en el modo en que ustéshino, en torno a la novela historica.

—Yo no lo hago por polémica, es lo que yo piensacdHya tiempo que digo eso sobre
la novela histdrica, cuando todavia no habia noviskérica. Lo empecé a decir a propdsito de
Zamaen 1973. En ese articulo, digo que no hay novstarita. Me parecia que la novela es la
floracibn misma del presente, es el interés emV@la. Pero yo no soy muy polemista. Intervine
s6lo una vez contra Vargas Llosa, porque él dasgaggacias al testimonio de un torturador se
podria admitir lo que habia ocurrido en la Argeatifo cual me parece la infamia de las
infamias. Y eso que no leo nada de Vargas Llosded&9865, no me interesa para nada. Me
llamaron por teléfono algunos amigos para deciraeeeascriba algo. Por eso escribi, si no ni lo
hubiera escrito.

—Con respecto a sus libros, ¢Usted sigue las edisidng Ademéas del beneficio
econdémico, no hay un seguimiento muy cercano?

—No. Francamente, pienso que se habla demasiaduisidibros en Argentina, en
Espafia también. Acabo de venir de Espafia, donigecsatios paginas enteras EnPais Del
ABC vino un muchacho a hacerme un reportaje. “Usteel @sas grande escritor del mundo,
¢gué piensa de eso?” Hay una cosa... yo entierelonquha gente se irrite con eso; a mi me
irritaria... Entonces, yo creo que ya esta. Ahsranis libros van a durar o no, es otra cosa.
Nunca se sabe. Estan traducidos a no sé cuantosais siete, ocho o nueve idiomas. En
Francia salieron quince libros mas. Esta bien géena tengo lectores. Bueno nadie tiene, salvo
los escritores franceses, pero escritores ext@njaca, salvo Borges en una época, aunque
tampoco es muy popular. El que es muy popular esi&aMarquez, pero bueno, porque
coincidié con un determinado momento de los esesdtdatinoamericanos. Otro que era muy
conocido era Octavio Paz porque también tenia idecuon Francia y, ademas, era un
personaje oficial. Borges es muy conocido, peroocmo por los intelectuales. Ademas a
Borges lo empezaron a traducir... En cierto sentddmi me fue mejor —hasta ahora, digo—
porque Borges fue conocido aca a los 60 y picoide:due en el “63 que le dieron un premio,
gue sali6 es€ahiers de L'Herneque es malo, por otro lado. Y ahi fue cuandomspego a
escribir sobre él de una manera bastante erroneankendieron bien a Borges en Francia.
Influy6é en algunos escritores del Nouveau Roman,epemplo, tuvo una real influencia, pero
muy minoritaria. Y después se hizo célebre porgue um viejo ciego, ese tipo de cosas
mediéticas. Ademas hacia declaraciones espankrgasces, la derecha aca se lo llevaba...

—¢ Fue por el lado de la sublimacion?

—Si. Es el Unico escritor latinoamericano que estha editoriaLa Pléiadey esta muy
bien, pero tampoco hay que creer que le fue muy &i8orges, ni siquiera en la Argentina.
Porque a Borges todavia en los afios "50 lo créicabucho: el grup&€ontorng la gente de
izquierda. La primera gente de izquierda que haldib de Borges fuimos nosotros, la gente de
Rosario y Santa Fe; porque los izquierdosos de @ugires lo criticaban. Decian que era un
escritor de evasion, que estaba fuera de la relalMahora, podemos ver retrospectivamente
que Borges intervenia politicamente desde los 26.df0 que pasa es que no era en el sentido
que uno hubiera querido, aungue no siempre.

—¢ Su proxima novela?

—No sé. Para el afio que viene o dentro de dos afépende. Pero bueno, estoy
trabajando.

—Y mientras escribe, ¢lee?
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—Si, leo menos cuando escribo. Leo siempre cosstinddas a nutrir lo que estoy
haciendo. También, de pronto, aparecen cosas nags®e No las leo con esa intencién, pero
como estoy tan metido en eso, me parece ver enda@stoy leyendo el reflejo o un eco de lo
que estoy haciendo.

—¢Lee alos escritores franceses recientes?

—Yo leo muy poco de escritura contemporanea. Ngaganas. De pronto, de tanto en
tanto, descubro un escritor (cada diez afios) & vez, es un francés. Digamos que después de
1980, practicamente... Hay ciertos escritores, cdMoec, que me parecen buenos, pero
tampoco me gusta mucho. En cambio, ciertos esesit@omo Arnold Schmidt, Thomas
Bernhardt. Me parece que la novela de expresidnaaia del siglo XX es la mas importante,
porque en Francia ha habido algunos grandes essiitpor supuesto. Pero me gustan, sobre
todo los poetas vy filosofos en Francia. DespuéPrdeist... Los narradores franceses que yo
prefiero son Flaubert y Proust. Pero hay muchosteses franceses que me gustan muchisimo,
pero que no son narradores.

—Esta la carta de Flaubert que usted cita sobrdrellfde El Rio sin orillas Donde él
dice que es los personajes y las hojas, y es eloviaientras escribe. Y usted la lee en relacion
con el narrador que esta mirando a la mujer queaen el rio.

—ijAh! Si, un texto de Flaubert maravilloso. Unataa Louise Colet.

—Ahi hay un nucleo que habla mucho de usted.

—Habla de todo escritor, de todo escritor que seier Que para poder escribir tiene
que proyectarse en todo.
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